Khóc thay- Truyện ngắn dự thi mã số 78 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 78 của tác giả Nguyễn Đức Thiêm- Hà Nội

KHÓC THAY

Đầu năm tôi có về làm việc tại một xã của tỉnh Thái Bình, cơ duyên gặp được một bác tuổi gần bảy mươi, tuy không làm nghề Thầy cúng nhưng lại là Pháp chủ cho một đàn lễ giải hạn sao đầu năm của bà con ở Chùa thôn. Hộ đàn bên Tả, bên Hữu để đánh Pháp bảo là ông Thủ Từ và một Thầy cúng chuyên nghiệp còn trẻ tuổi. Khóa lễ kết thúc bác mời chúng tôi về nhà chơi. Sau khi rót nước pha trà mời khách bác chậm rãi: “Nhà tôi có năm chị em, bốn chị gái, chỉ có tôi là con trai út. Bố tôi còn thì năm nay vừa tròn 110 tuổi. Bốn chị đầu của tôi đều là gái nhưng tương đối khỏe mạnh dễ nuôi. Đến chị thứ năm không hiểu sao mới hơn một tuổi đã yểu. Quê tôi lúc ấy còn nhiều thủ tục cổ hủ lắm. Thấy chị tôi mất bác trai sang bảo bố tôi trước khi đem chôn phải chặt làm ba khúc rồi bó chiếu mới chôn, sợ sau này nó mò về bắt đứa khác. Bố mẹ tôi chưa có con trai việc sinh thêm là việc bắt buộc, bác tôi giám sát chặt chẽ, sợ sinh ra con trai lại bị bắt đi. Nhưng Bố tôi thương con, không làm thế. Biết tính bác cương quyết, bố tôi lặng lặng ra vườn đào một cây chuối non có cả củ giống người, mặc quần áo trẻ vào thay thế, chặt làm ba khúc, bó chiếu mang chôn, còn con mới mất mang giấu trong hòm đợi tối mang khâm liệm, chôn trộm cho còn nguyên thây.    Vừa giấu được con mới yểu vào trong hòm đã nghe thấy bác hỏi:

-Chú đã chặt ra làm ba khúc chưa, cẩn thận không nó lại về bắt đứa khác.

-Dạ, em làm rồi ạ, xin bác cho nhà em mang cháu ra đồng.

Chôn xong cây chuối ở ngoài đống Hến, nơi dành riêng cho chôn cất trẻ chết yểu sơ sinh, về nhà ông bà mới mang con ra khâm liệm hẳn hoi, bà còn nấu một niêu cơm đất với một quả trứng, để khi chôn đặt trên chiếu mong cho con khỏi đói. Đợi đêm đến mọi người ngủ say, ông bà mới mang con ra ngoài đồng.

Chị thứ năm đi được hai năm thì chị thứ Sáu lại ra đời. Nhưng cũng xấu số như chị Năm, mới hơn một tuổi đã yểu. Cũng trước lúc ra đồng lại có tiếng bác “Thế chú đã chặt ra làm ba khúc chưa”. “Dạ em làm rồi ạ”, vẫn tiếng bố tôi. Rồi ban ngày chôn cây chuối thay thế, tối về lại âm thầm khâm liệm rồi mang con ra đồng khi mọi người đã ngủ say.

Lần lượt, lần sinh con thứ bảy mẹ tôi đã sinh được một anh trai. Ai cũng mừng cho bố mẹ tôi có con nối dõi. Nhưng cũng lại xấu số như các chị mới gần ba tuổi đã yểu mệnh. Vẫn tiếng bác vẳng lên: “Thế chú đã chặt ra làm ba khúc chưa”. “ Dạ em làm rồi ạ”. Bố mẹ tôi gần như rơi vào tuyệt vọng không nói năng gì thêm.

Đến khi mẹ tôi bốn mươi tuổi thì tôi được sinh ra. Lần này bác bảo không được mừng. Tôi lúc mới sinh không được khỏe lắm, người cứ tím xanh. Cố gắng lắm nhưng cũng mới chỉ ba năm lại sốt, ho xám ngắt và lịm đi, tắt thở. Mẹ ôm chặt lấy tôi, còn bố đốt một đống lửa to giữa nhà để xua đi cái lạnh của đầu xuân mưa phùn gió bấc, nhưng cũng để xua đi cái đen đủi cứ bám lấy gia đình nhà tôi. Vẫn lại tiếng Bác: “Thế chú đã chặt ra làm ba khúc chưa”. ”Dạ em xin bác, bây giờ nhà em ngoài bốn mươi rồi không sinh được nữa, bác cho em giữ cháu được nguyên thây”. Bác không nói gì, bế xác tôi lấy chiếu đặt cạnh đống lửa. Lạ thay bất ngờ tôi bật khóc. “Nó sống lại rồi”, Bác tôi run lên. Tôi sống lại, tôi sống lại thật, rồi cứ thế tôi lớn lên sống đến ngày hôm nay.

Mọi chuyện được giấu kín, mãi đến năm mẹ tôi sắp mất mới kể lại cho tôi. Lạ thay, từ bấy đến giờ cứ mỗi khi cúng giỗ Bố, Mẹ và ngày tiết Vu lan, lần nào tôi cũng khóc. Khóc nức khóc nở không kìm lại được. Chính tôi cũng không biết vì sao tôi lại cứ khóc như thế. Không biết có phải các anh chị tôi về xúi tôi khóc thay các anh chị để cảm ơn Bố, Mẹ đã để các anh chị tôi chết được nguyên thây không.

Nói xong ông đứng lên thắp nén tâm hương như thể sám hối.

NĐT

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi, Lê Thị Ngọc; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(3), Nguyễn Lan Hương, Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo; Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh

Mời các bạn tiếp tục gửi truyện ngắn dự thi. Truyện ngắn dự thi xin gửi về email: vanthocuocsong@gmail.com. Trân trọng cám ơn!

BTC

Bài viết khác

Tác giả: minhtri

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *