Truyện ngắn dự thi mã số 176 của tác giả Nguyễn Hạnh (Thái Bình)
QUẢ TÁO- MÓN QUÀ CỦA CHA
5h chiều, tiếng xe máy chầm chậm rồi dừng hẳn trước cổng. Tiếng mở cổng roang roác. Chồng đi làm về dắt xe vào sân gọi:
– Pi thối ơi!
Tôi đang lúi húi ủ tích trà xanh cho mẹ chồng, chạy ra thấy anh mở cốp xe, tay giơ túi táo:
– Tén tèn: Táo này vợ?
Cậu con trai 3 tuổi từ trong nhà lao ra:
– A! Bố về! Con chào bố. Bố mua gì cho con đấy?
– Bố mua táo cho con đây. Xách vào nhà, để bụng lát ăn cơm, tối mẹ rửa, rồi gọt cho con ăn nhé.
– Vâng ạ!
Chàng hí ha hí hửng, khệ nệ xách túi táo bước theo chân mẹ đi vào nhà, miệng ríu rít như chú chim non:
– Mẹ ơi, táo to thế? Bố mua ở đâu mẹ nhỉ? Lát con ăn cơm xong mẹ cho con ăn táo nhé! Cu cậu cứ liến thoắng.
Ăn cơm tối xong, ngồi gọt táo cho con, tôi bổ táo thành 4 miếng. Bỗng nhiên tôi khựng lại, sống mũi tôi cay cay. Có gì đó ùa về trong tâm trí. Là hình ảnh 4 chị em tôi ngồi bệt dưới đất, xúm quanh mẹ, đợi mẹ chia quả táo thành 4 phần.. Tôi là chị cả, 11 tuổi. Hai em gái, đứa 9 tuổi, đứa 5 tuổi. Cậu em út 2 tuổi, tóc vàng hoe, mặc độc manh áo kẻ sọc, không mặc quần, miệng không ngừng la khóc, tay khua loạn xạ:
– Của con. Con thích hết cơ, cho con..
– Để mẹ chia phần cho các chị nữa chứ. Mẹ cho con phần nhiều nhé!
Nước mắt, nước mũi cu cậu chảy đầm đìa, tiếng khóc nhỏ lại, cái đầu gật gật tỏ vẻ đồng ý khi mẹ thương lượng.
Ấy là một sáng mùa đông, khi thức giấc, chị em tôi đứa nào đứa nấy sằng sặc cười vì thấy bố nhảy múa ngoài sân. Mãi sau này khi bố đi viện cây số 4 ở tỉnh ba tháng trời chúng tôi mới biết bố mắc bệnh tâm thần.
Mẹ kể, trước lúc ra viện khoảng 1 tuần, bố được một bác đi chăm người bệnh cho một quả táo to, bố không ăn, bảo mẹ cất đi để dành mang về cho 4 đứa.
Hồi ấy, thứ quả này thật hiếm lắm. Nó là một thức quà xa xỉ với tụi trẻ con vùng cao quê tôi. Được chia phần, tôi thèm lắm, lấn cấn mãi tôi lấy dao cắt miếng táo làm 3 miếng nhỏ mang hai phần mời bố và mẹ. Bố bảo:
– Con ăn đi, bố mẹ không thích ăn. Bố mẹ chỉ quen ăn cơm độn khoai sắn thôi..
– Reng, reng, reng..
Chuông điện thoại đổ liên hồi khiến tôi giật mình cắt ngang dòng hồi tưởng. Màn hình sáng hiển thị cuộc gọi đến “Mom thương”. Tôi gạt nút đỏ tắt máy, đưa miếng táo cho cậu con trai, tôi gọi lại cho mẹ.
– Alo. Mẹ đây? Mẹ nhớ hai thằng cò quá nên gọi thôi. Thế đợt tới các con có về được không?
– Dạ! Để con thu xếp, đợt này chồng con bận quá xin nghỉ cũng khó lắm.
– Ừ, thế thôi, dịp khác về con ạ. -Giọng mẹ buồn buồn.
– Dạ. Vâng! Con cũng muốn cho cháu về quê chơi, lâu nay con cũng chưa về. Nhưng..
– Anh xin nghỉ một tuần để về quê rồi đấy! Vợ bảo mẹ là mai gia đình mình sẽ về nhé! – Chồng ở trong phòng nói vọng ra. Tôi mừng rỡ nói:
– Mẹ ơi, mai chúng con sẽ về.
– Ừ, vậy gọi cho nhà xe đi. Để mẹ bảo thằng Hưng soi đèn pin trèo cây nhãn bắt gà, mai thịt. Bọn nó toàn ngủ trên cây thôi.
Nghe giọng mẹ đầy những niềm vui mà tôi lại ước giá như mình lấy chồng gần mẹ để khi muốn tôi có thể chạy đến sà vào lòng mẹ
Sáng hôm sau, tôi ghé siêu thị mua ít đồ để chiều kịp chuyến xe về quê. Tôi chọn 2 cân táo nhập khẩu châu Âu. Nghe đâu chị nhân viên quảng cáo đấy là giống táo ngon, giòn ngọt và đắt tiền nhất siêu thị. 13h chiều xe lăn bánh. Chín giờ tối, tôi đã có mặt trong ngôi nhà tuổi thơ của mình. Tôi hít hà căng lồng ngực mùi quê mẹ. Hương đất, hương rừng hòa quyện. Cái không khí lành lạnh trong tiết trời mùa hè trên miền sơn cước thật dễ chịu làm sao? Tôi lặng lẽ xếp táo ra một cái đĩa rồi đặt lên ban thờ. Thắp nhang. Từng làn khói mỏng manh, nghi ngút bay lên. Ngày mai là ngày giỗ lần thứ 18 của bố.
NH
…
Có 180 truyện ngắn qua sơ khảo đăng trên trang web: datviethp.com
Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi, Lê Thị Ngọc, Lê Việt Hùng, Bùi Mai Linh, Trần Thái Hưng; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm, Nguyễn Lan Hương, Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết, Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy, Nguyễn Thị Mai, Đinh Thị Hảo, Đặng Thảo; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi, Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên; Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Nguyễn Nữ Thanh Thuận, Huỳnh Chính, Vũ Đình Đại; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Nguyễn Thị Hiền, Đoàn Thị Lan, Dương Anh Thanh; Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Thái Thị Lan Anh, Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền, Đậu Thị Minh Trang; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Nguyễn Thúy Hà, Vũ Thị Thảo, Lê Đức Bảo; Quảng Ngãi: Châu Sa, Nguyễn Thị Yến Ngọc; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang, Hoàng Hữu Hóa; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo; Bà Rịa Vũng Tàu: Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà, Mõ Chiều; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung, Tuệ Lam, Nguyễn Hạnh; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh, Ngô Nữ Thùy Linh, Nguyễn Tâm Thanh, Nguyễn Quốc Toàn; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai, Hà Thị Ánh Tuyết, Cao Thị Tỵ; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh, Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi, Nguyễn Thị Bảo Ngọc, Nguyễn Thị Thanh Túy, Đặng Văn Sử, Ngàn Thương, Trang Thùy; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai, Thi Hoàng Khiêm, Nguyễn Thanh Dũng; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc, Trần Thu Thảo; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung; Bình Thuận: Nguyễn Vũ An Hòa; Tây Ninh: Phùng Văn Định; Đà Nẵng: Phan Thị Ngọc Trang; Đắk Nông: Cẩm Tím; Cần Thơ: Phạm Thị Thúy Kiều, Hồ Quyền Trang; Hậu Giang: Phan Ngọc Huệ; CH Đức: Trần Minh Thịnh; Phú Thọ: Tiểu Du, Trần Thị Lệ Thu; Bình Định: Trương Thị Thúy; Hà Tĩnh: Phan Thị Thu Hiền; Bình Thuận: Quách Thái Di; Bình Phước: Lê Chung; Tây Ninh: Lê Thị Mỹ An; Vĩnh Phúc: Đỗ Thị Ngọc Bích.
BTC
