Đôi chân trần- Truyện ngắn thi mã số 37 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 37 của tác giả Nguyễn Thị Mỹ Dung- An Giang

ĐÔI CHÂN TRẦN

Khi còn bé, ai đó hỏi con thương ba hay thương mẹ hơn tôi thường trả lời luôn là mẹ. Nhưng hồi ấy, tôi đâu nhìn thấy chút xót xa trong đôi mắt người đàn ông mang mệnh số với ruộng đồng. Ba tôi luôn mong sẽ có đứa con trai nhưng số trời đã định, kiếp này ông chỉ có hai cô con gái. Nhiều lần cũng buồn, song khi các con lớn đều ngoan ngoãn và chăm học, ba tôi cũng quên luôn cái suy nghĩ có cậu con trai. Nhiều khi các bác bông đùa, ba tôi chỉ cười rồi nói: trời cho con gái hay trai thì cũng là con mình, thôi thì có phúc hay không thì tôi cũng chấp nhận”.

Như bao người đàn ông khác ở nông thôn, ba có làn da ngăm, vai rộng và đôi bàn tay chai lì lắm bùn đất. Ông thường ra đồng vào sáng sớm, thứ đồng hành cùng ông trên con đường bùn đất và cỏ dại là bộ quần áo bạc màu và đôi chân trần nứt nẻ, đôi bàn chân nổi đầy gân xanh, chai lỳ cứng ngắc và cả những đường nứt quanh gót chân theo ba cả quãng đời.

Người ta nói thanh xuân của một người quý giá lắm, với ba tôi… ông chưa bao giờ biết thanh xuân là gì cả, ngày sinh của mình ông chẳng nhớ nổi, bạn thời niên thiếu đi học cùng ông cũng chẳng còn gặp mặt, guồng quay quanh ông là công việc và sức khỏe của bà nội tôi lúc bấy giờ. Thế nên nếu ai đó hỏi ba tôi thanh xuân của ông đã rực rỡ như thế nào có lẽ ba tôi chỉ cười, ai đó sẽ nghĩ ông vô vị, nhưng với tôi tuổi trẻ của ông là đáng giá và ý nghĩa hơn bất cứ ai trên đời.

Thú vui hiếm hoi của ba là những trưa rảnh rỗi ông sẽ ngồi bên ấm trà nóng rồi nhìn đám trẻ con chơi đùa hay những tối đẹp trời ngồi chuyện trò cùng các chú hàng xóm bàn đủ chuyện bên ấm trà nóng mới pha.

Hôm trước tôi gọi điện thoại cho ba hỏi han về vụ mùa vừa rồi.

Ba tôi buồn bã nói: “Mùa này thất lắm, chỉ đủ trả tiền vật tự, thuê máy cắt, mẹ đang xoay sở mua giống cho mùa sau con ạ… Ráng mà học hành nghe con, làm nông bây giờ chẳng khá nổi đâu”.

Lòng tôi xót xa mà chẳng biết phải nói gì tiếp ngoài lảng sang chuyện sức khỏe ba mẹ, mẹ tôi lại đau khớp, còn ba cũng chẳng khá khẩm hơn với những viên thuốc đều đặn mỗi ngày.

Những cơn mưa chiều bất chợt, tôi lo cho ba mẹ nhiều hơn, trống được lịch học tôi sắp xếp về nhà. Ba đã già đi nhiều, bóng lưng gầy hơn, lẫn trong đêm khuya ba trông mệt mỏi và đầy phiền muộn phải chăng ông đã kịp nhận ra tuổi già đến quá nhanh nhưng nổi bận lòng về các con và người bạn đời thì vẫn còn đó. Tóc ba đã nhiều sợi bạc, mắt cũng mờ và có lẽ thời gian đã nhuộm lên làn da ba nhiều hơn là sự nhăn nheo cùng lấm tấm vết đồi mồi.

Sự thật rằng ba tôi không thể trẻ mãi, sẽ đến một khoảnh khắc nào đó ông sẽ rời khỏi đã làm tâm trí tôi bị bủa vây trong hoảng sợ, sợ sẽ phải nhìn thấy ba già yếu và hơn thế nữa là tiếc nuối, là cảm giác bỏ lỡ. Chỉ mong cuộc đời sau này của ba sẽ đỡ vất vả hơn bởi sẽ có các con giúp ba nâng đi một phần gánh nặng, ba nhé!

NTMD

…

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm, Nguyễn Lan Hương, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết, Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi, Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh; Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền; Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa; Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo; Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh, Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo…