Kẹo Hải Hà- Truyện ngắn thi mã số 38 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 38 của tác giả Nguyễn Thị Hồng- Đắk Lắk

KẸO HẢI HÀ

Người già thường thích kể chuyện cũ, có một câu chuyện cứ kể đi kể lại mãi mà không đổi chữ nào.

Bố tôi chưa già, mới 55 tuổi lẻ vài tháng ấy vậy mà hết lần này đến lần khác, hết bữa cơm này đến bữa cơm khác vẫn vô cùng hào hứng kể cho đám con cháu đang ỉu xìu nghe chuyện cũ. Lần nào cũng là câu chuyện về tôi, những lúc như thế này tôi cũng chẳng biết làm gì khác hơn là gác đũa ngồi nghe bố kể chuyện. Nghe đi nghe lại hơn 420 lần câu chuyện đã sớm thuộc nằm lòng. Mãi cho đến khi tiếng đồng hồ khô khốc gõ lên vài nhịp, lá lộc vừng rụng ngoài sân xào xạc theo gió vọng vào bố mới thở dài một hơi kể đến chuyện cuối cùng.

Cái Hồng là tôi đây lên 6, đi ngủ không chịu đắp chăn cũng chẳng gối đầu. Bố lo đầu tôi đau nên lấy cái áo dài tay xanh màu nõn chuối dụ tôi gối đầu lên đó sẽ nở ra kẹo. Ai chứ cái đứa háu ăn như tôi chỉ chờ có thế mắt đã rực rỡ như sao hăm hở gối đầu lên đó mong sao trời nhanh sáng xem bà tiên áo sẽ biến ra cái gì. Không thể ngờ sáng hôm sau duới lớp áo xanh ấy có kẹo hải hà thật. Những viên kẹo bọc giấy xanh ruột trắng thơm béo ngậy mùi sữa dừa ấy mang theo cả tuổi thơ, sự hồn nhiên khờ dại của tôi mà lớn. Sau này trong mỗi giấc mơ, tôi vẫn thấy bé gái tóc ngang vai lẽo đẽo theo chân bố ” Bố ơi! kẹo hải hà, kẹo hải hà này bố, 11 viên, con có tận 11 viên cơ”. Đúng rồi! Là 11 viên cứ 3 ngày lại nằm im lìm duới gối. Có lần tôi hỏi bố “Sao bố chỉ cho con 11 viên không có hơn hả bố” bố cuời đáp ” Để con chia cho em 5 viên vẫn còn 6 viên của mình”.

Ngày tháng êm đềm trôi, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc bố già, sẽ có lúc bố yếu và đã nhiều lúc bố mỏi mệt. Trước mắt tôi bố luôn nở nụ cuời, giọt nước mắt bố để dành sau mỗi lần quay đầu lại.

Ấy vậy mà có một ngày tôi nhìn thấy bố mình già đi thật. Đó là những ngày bố không kể chuyện về chiếc áo xanh và những viên kẹo hải hà, là những ngày ngôi nhà ấy, khoảnh sân ấy văng vắng tiếng cuời, là những ngày tiếng gậy ba toong gõ lọc cọc trên nền đá hoa lạnh, là những ngày bố trước mặt con gái rơi nước mắt khi con đút miếng cháo đầu tiên, là những ngày con gái lấy chồng ghé về thăm ánh mắt bố xa xăm dõi theo bóng con khuất dần sau cánh cổng. Bố già đi rồi! Bố già thật.

Thời gian phủ lên tất cả lớp bụi mờ, tôi không còn là đứa được bố nâng niu trong lòng bàn tay nữa mà đã trở thành mẹ của 2 đứa con, bố đã 2 lần theo tôi cả trăm cây số. Bóng lưng còng chờ trước cửa phòng mổ cả đêm đợi bé con của tôi chào đời. Ôm bé con trong tay bố bảo rằng” Nó thật giống con ngày nhỏ”. Tôi ngước lên nhìn. Bố không cuời nhưng nét cười hiện sâu nơi đáy mắt.

NTH

…

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm, Nguyễn Lan Hương, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết, Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi, Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh; Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền; Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa; Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo; Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh, Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo…