Ngựa ông- Truyện ngắn dự thi mã số 107 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 107 của tác giả Nguyễn Thị Mai (Hà Nội)

NGỰA ÔNG

Con bé tôi thường ngủ trên lưng ông mỗi trưa hè đổ lửa, với tiếng hát ru cả xóm đều nghe thấy. Ông tôi nặng tai nên nói gì cũng phải to tiếng, hát ru cũng vậy. Ông ru tôi ngủ bằng bài “Nhong nhong ngựa ông đã về”. Tôi tự cho rằng bài đó nói về một “người ông làm ngựa”, chứ không phải “con ngựa của ông”. Nhưng ông cũng không thể giải thích cho tôi rõ điều đó.

Ông bị tai nạn trong một lần kéo xe bò chở thóc về kho hợp tác xã, chân ông hơi yếu. Nhưng lúc chưa bị tuổi già kéo sập, ông vẫn đi bộ rất tài. Cứ đầu năm học mới, ông lại dắt tôi đi chợ huyện. Đường xa ơi là xa, tôi tự biết chân ông đau nên không bao giờ đòi cõng, ông đi trước, cháu theo sau. Ông sẽ mua giầy mới cho tôi, ông bảo chân con gái phải thon nhỏ. Mùa hè mua dép, mùa đông mua giày, mùa mưa mua ủng nhựa. Ông dạy tôi cách buộc dây giày, dạy tôi cách đi bộ giỏi như ông. Tôi hỏi sao ông đi giỏi thế, ông bảo vì ông tuổi con ngựa.

Đến trường tôi đi bộ thật giỏi. Cứ hễ trời mưa, ông lại đội nón dắt cái xe đạp cũ ra cổng trường đón tôi. Buộc manh áo tơi quanh cổ cháu, ông lập cập dắt xe trong mưa. Năm tôi thi đỗ trường chuyên của huyện, ông cho tôi một chỉ vàng không biết đã dành dụm bao nhiêu tháng lương, để mua xe đạp mới. Ông bảo ngựa ông già rồi, thay ngựa sắt thôi. Nhưng vì gia cảnh khó khăn, bố mẹ dùng chỉ vàng đó để trang trải nợ nần, tôi chẳng bao giờ được đi học trường chuyên.

Ngày ông gần đất xa trời, thần trí đã nhầm lẫn nhiều. Ông ôm cái gối, bảo cả nhà nói nhỏ thôi kẻo con bé nó giật mình. “Con bé” đó là tôi, và tai ông đã điếc hẳn rồi, đâu còn nghe được gì nữa. Bế “con bé” trên tay, ông vẫn dặn bố phải mua xe đạp để tôi đi học.

Sinh thời ông thích nhất hoa hồng, mộ ông tôi trồng đầy hoa. Năm tôi thi tốt nghiệp đại học, cây hoa hồng to nhất nở rộ hoa. Tôi biết ngựa ông vẫn thương tôi nhất, cho dù người đã đi mãi về đâu.

NTM

…

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm(1), Bùi Sỹ Căn(2), Nguyễn Hùng(1), Vũ Ngọc Anh (1), Đào Thị Ngọc Lan (1), Phạm Văn Thi(1), Lê Thị Ngọc(1); Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(4), Nguyễn Lan Hương(3), Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy(1), Nguyễn Thị Mai (2); Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương (2), Nguyễn Trần Thanh Trúc (1), Nguyễn Nữ Thanh Thuận (1); Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo, Lê Đức Bảo (2); Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà, Mõ Chiều; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi, Nguyễn Thị Bảo Ngọc; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai, Thi Hoàng Khiêm (1); Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung (1); Bình Thuận: Nguyễn Vũ An Hòa; Tây Ninh: Phùng Văn Định; Đà Nẵng: Phan Thị Ngọc Trang; Đắk Nông: Cẩm Tím(1)