Truyện ngắn dự thi mã số 161 của tác giả Ngàn Thương (Thừa Thiên Huế)
NGHĨ VỀ CHA
Hằng năm, vào ngày rằm tháng giêng âm lịch là ngày kỵ cha tôi- Một mâm chay tịnh đặt trên bệ thờ tổ tiên, con, cháu về dâng hương, cúng lễ. Mỗi năm, càng vắng dần những khuôn mặt quen thuộc, vì cuộc sống làm ăn vất vả, lo toan. Riêng tôi, đứa con trai thứ còn lại của gia đình, không thể vắng, trừ khi ốm đau đột xuất. Dẫu ở riêng, nhưng phải về trước thời gian để săp xếp công việc của bề trên, như nhờ con cháu nấu món ăn lạt với hương vị xứ Huế, trong đó có vài thực đơn, mà thuở sinh thời cha tôi vốn ưa thích.
Quãng đời cha tôi đầy gian nan. Việc học hành, cha tôi bị gián đoạn lúc còn nhỏ, không biết đọc hay viết dẫu một chữ cho tròn. Thời chiến tranh, thực dân Pháp đô hộ đành tạm lánh lên miền Ba Lòng lánh nạn cùng bà Nội, được ông chú dắt vào rừng tìm trầm, một thời gian lao động mưu sinh nơi rừng thiêng, nước độc, chú Năm bị sốt rét, bụng trướng to rồi mất. Cha tôi vẫn tiếp tục đi trầm cùng những người khác xứ. Cuộc sống không có gì khấm khá. Đến khi bà Nội mất, cha tôi đã trưởng thành, quay về quê quán sinh nhai bằng nghề đẩy trầm ở Huế, một tháng trả lương vài đồng. Vốn tính cần cù, chịu thương chịu khó, và thợ gọt trầm xuất sắc, cha tôi được ông chủ chú ý, tin tưởng tay nghề với kỹ thuật nhuần nhuyễn, điêu luyện khi thao tác những cục đe trầm, từ hạ tầng đến thượng tầng, sự kiến trúc thổi hồn vào vật, mấy chốc đã hóa thành sản phẩm tuyệt vời, bằng đường xoi của chiếc đẫy sắc bén như hang động thạch nhũ rất nên thơ. Do đó từ mức lương bình thường, được nâng một bậc, cha tôi thấy vui hơn lúc nào hết.
Tưởng sẽ làm nghề râm mát, nhưng chẳng được bao lâu, người chủ qua đời, không có ai kế tục, nên cha tôi vào Đà Nẵng kiếm việc khác, gặp may, vị trưởng ty ngành thuế vụ thương tình, thấy thật thà tuyển cha tôi vào làm nhân viên tùy phái đưa thư đến những người nộp thuế. Như tôi đã nói ở trên, vốn mù chữ, song khi chuyển thư từng cơ sở kinh doanh haytôi cá nhân thông báo thời gian yêu cầu đến Ty sở nộp thuế, thế mà ông vẫn đưa bì thư có giấy báo đúng tên lẫn địa chỉ không sai bao giờ. Lúc đó, tôi còn học cấp hai, lẽo đẽo theo cha vào trong Quảng, ở nhà tập thể, không dám hỏi ông làm sao nhớ cả mấy chục bì thư hình dáng, nét chữ đều giống nhau mới lạ kỳ. Sau vài tháng, cha tôi bật mí, để biết thư nào gửi ai, chỉ cần đọc giùm ông một lần, tên người nhận hoặc cơ quan nào, ở đường nào, ông làm dấu xếp góc bì thư trong trí nhớ, bó từng xấp bằng dây cao su, gò lưng trên chiếc xe đạp đi giao tận nơi, đến nỗi vị trưởng ty và nhân viên thuế vụ ở cùng cơ quan, không biết. Hằng tháng, khách hàng mang thư mời đến nộp thuế đều đặn và đúng hẹn.
Ngoài ra, cha tôi nổi tiếng cương trực, sòng phẳng với mọi người. Không để ai thiệt thòi, hay lạm dụng tiền bạc, dẫu là con cháu. Về hưu, ông vẫn thường xuyên nhờ tôi viết thư thăm hỏi vị trưởng ty đã cưu mang nhân viên trong năm tháng cũ, thỉnh thoảng gửi tiền vào lì xì vào dịp Tết . Rất tiếc những bức thư của ông trưởng ty Nguyễn Thanh Tán gửi cho cha tôi không còn . Tôi nhớ nét chữ ông trưởng ty thật bay bướm, lời lẽ chân thành, không coi cha tôi là cấp dưới. Sau ngày giải phóng- 1975, cha tôi già yếu, sống lặng lẽ với nghề mua, bán trầm lẻ trong ngôi nhà cấp bốn mà cha tôi đã dành dụm số vốn để xây dựng, vừa tham gia, và đóng góp nhiều công sức vào việc cúng tế, được xóm làng thương mến, lễ lạt hằng năm, cha tôi sắp xếp chu đáo, nề nếp của bậc cao niên khả kính. Hiện đình làng Vĩnh An, Huế có khắc bia lưu niệm tên cha tôi, một trong những người có công với làng nước. Ông ít nói, song miệng nói, tay làm, coi miếng ăn giữa làng không quan trọng bằng hành động thiết thực, nên lúc mãn phần đám tang rất ấm cúng, các chức sắc địa phương,cùng bà con xóm giềng về nhà động viên, chia buồn, giúp đỡ gia đình với tinh thần tương thân tương ái.
Theo quan niệm nhà Phật, con người có đạo thường gặp nhiều thuận duyên hơn. Cha tôi nhắm mắt xuôi tay trong tuổi thượng thượng thọ. Người là tấm gương cho con cháu thừa hưởng ân đức sâu dày. Câu nói của người xưa” Có đức mặc sức mà ăn”, quả đúng. Cha tôi tuy nghèo khó, cật lực làm ăn không ngưng nghỉ, vẫn nghèo hoàn nghèo, nhưng mặt đạo đức thì không nghèo, trái lại rất giàu . Chẳng có tai tiếng xấu ác bia miệng trên đời.
Nhìn di ảnh cha qua bao mùa dịch, ngỡ ảnh cha như kéo dài thêm sợi buồn. Con cầu nguyện, sang năm 2022, ngày giỗ của cha, con cháu sẽ sum họp đầy đủ, khi đã đẩy lùi Covid trên mọi miền đất nước, với niềm háo hức của cộng đồng hát khúc khải hoàn ca chiến thắng.
NT
…
Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:
Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:
Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm(1), Bùi Sỹ Căn(2), Nguyễn Hùng(1), Vũ Ngọc Anh (1), Đào Thị Ngọc Lan (1), Phạm Văn Thi(1), Lê Thị Ngọc(1), Lê Việt Hùng(5), Bùi Mai Linh(2), Trần Thái Hưng(1); Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(5), Nguyễn Lan Hương(3), Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(4), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy(1), Nguyễn Thị Mai (2), Đinh Thị Hảo (1), Đặng Thảo (1); Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương (2), Nguyễn Trần Thanh Trúc (1), Nguyễn Nữ Thanh Thuận (1), Huỳnh Chính (1), Vũ Đình Đại (1); Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2), Đoàn Thị Lan (2), Dương Anh Thanh(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền, Đậu Thị Minh Trang (1); Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo, Lê Đức Bảo (5); Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang, Hoàng Hữu Hóa; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà, Mõ Chiều; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung, Tuệ Lam; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh, Nguyễn Tâm Thanh(4), Nguyễn Quốc Toàn (4); Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai, Hà Thị Ánh Tuyết (1), Cao Thị Tỵ; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi, Nguyễn Thị Bảo Ngọc, Nguyễn Thị Thanh Túy, Đặng Văn Sử, Ngàn Thương; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai, Thi Hoàng Khiêm (1), Nguyễn Thanh Dũng (3); Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung (1); Bình Thuận: Nguyễn Vũ An Hòa; Tây Ninh: Phùng Văn Định; Đà Nẵng: Phan Thị Ngọc Trang; Đắk Nông: Cẩm Tím(1); Cần Thơ: Phạm Thị Thúy Kiều, Hồ Quyền Trang; Hậu Giang: Phan Ngọc Huệ (1); CH Đức: Trần Minh Thịnh; Phú Thọ: Tiểu Du (1). Trần Thị Lệ Thu (2); Bình Định: Trương Thị Thúy; Hà Tĩnh: Phan Thị Thu Hiền; Bình Thuận: Quách Thái Di (2); Bình Phước: Lê Chung (1)
Mời các bạn tiếp tục gửi truyện ngắn dự thi; hạn cuối cùng nhận bài là 24h ngày 31/8/2021. Truyện ngắn dự thi xin gửi về email: vanthocuocsong@gmail.com. Trân trọng cám ơn!
BTC
