Truyện ngắn dự thi mã số 172 của tác giả Đỗ Thị Ngọc Bích (Vĩnh Phúc)
NGÀY SINH NHẬT BỐ
Một ngày tháng tư, mưa xuân lất phất rơi. Đi qua cánh cổng gỗ đã ngả màu, thủng từng mảng lớn, cái Hà tíu tít gọi:
-Bố mẹ ơi, chúng con về rồi.
Nói xong, nó phi nhanh như tên bắn vào trong nhà. Nó khoe ngay với bố:
-Bố thử áo mới đi, chị Ngọc mua tặng sinh nhật bố đấy.
Sinh nhật bố tôi vào ngày 20 tháng 4. Có lẽ mấy mươi năm cuộc đời, bố tôi chưa bao giờ được biết đến ngày sinh nhật. Bố vẫn mặc bộ quần áo cũ, đen sồng một màu. Ông trừng mắt, nặng nhọc từng hơi thở, cất tiềng rè rè:
-Cha bố mày, tiền đâu ra mà mua. Nhật với nhẽo gì, tốn kém, chúng mày cứ bày vẽ.
Thương các con vất vả, bố tôi nói thế thôi. Chứ thực ra mắt bố ánh lên niềm vui. Tôi biết, bố tôi mừng lắm. Người dân quê vẫn thế. Chẳng bao giờ biết hưởng thụ. Đôi khi chỉ một niềm vui nho nhỏ thôi nhưng cứ giấu chặt trong lòng. Bệnh tật liên miên, kinh tế khó khăn. Nhà đông con. Bố tôi chắt chiu từ xưa đến giờ để mấy chị em chúng tôi được ăn no, được mặc ấm, được học hành đầy đủ như bao đứa trẻ khác. Từ ngày bệnh lao của bố tôi trở nặng thành tâm phế mãn, bố phải sống chung với máy thở và bình oxy, không còn đi lại được. Ông buồn hơn hết. Lúc nào bố tôi cũng mặc lại những bộ quần áo cũ. Ông bảo: “Tao ở nhà, không cần mặc đẹp”. Chẳng biết đến khi nào bố mới chịu diện bộ quần áo mới tôi mua. Nhưng chỉ cần bố vui vì con gái bố đã trưởng thành, tôi cũng cảm thấy vui hơn.
Trong ký ức tuổi thơ của tôi, vẫn vẹn nguyên hình ảnh bố tôi ngồi cặm cụi kẻ cục phấn màu lên lớp vải rồi cắt từng mảnh vải may quần cho tôi. Ngày ấy, bố tôi là thợ may ở làng. Bố kì cạch đạp máy khâu đến nửa đêm để tôi có quần mới đi khai giảng đầu năm. Năm đó, tôi vẫn còn là con bé ương bướng. Tôi không chịu mặc cái quần bố may cho tôi. Trong suy nghĩ non nớt và trẻ con của tôi, chiếc quần bố may không đẹp, không hợp mốt. Tôi nằng nặc đòi mua cái quần ống loe giống như các bạn học. Chắc khi đó, bố tôi buồn lắm. Nhưng bố luôn chiều tôi. Đến giờ, cái máy khâu cũ vẫn còn, đã hoen gỉ theo thời gian. Bố tôi tóc đã nhiều sợi bạc. Bệnh tật đã đánh cắp sức khỏe và những năm tháng tuổi trẻ của bố. Bố tôi chống chọi với căn bệnh lao quá nửa đời người. Nhưng trên hết, tình yêu thương của bố với gia đình vượt qua mọi đau đớn của bệnh tật, vượt qua những cơn ho xé phổi hành hạ thể xác.
Tôi rủ rỉ với mẹ:
-Mấy hôm nữa đến sinh nhật bố, nhà ta phải làm bữa thật tươm.
Mẹ tôi cười méo mó: “Tùy bây”.
Bốn chị em chúng tôi háo hức mua chiếc bánh mừng sinh nhật bố, bên trên gắn một tấm ảnh gia đình. Nhất định sẽ là một sinh nhật ấm áp và đầy yêu thương. Nhưng có lẽ cuộc đời luôn đem đến những tiếc nuối, những giọt nước mắt chia lìa. Trước ngày sinh nhật, bố tôi phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng khó thở, suy hô hấp nặng. Gần một tháng trong bệnh viện, bố đã rời xa chúng tôi, mãi mãi. Tấm ảnh gia đình vẫn còn đó nhưng sẽ chẳng bao giờ được gắn trên chiếc bánh mừng sinh nhật bố. Bộ quần áo mới tôi mua, bố tôi cũng sẽ chẳng bao giờ mặc được nữa. Cuộc đời bố không có ngày sinh nhật. Tất cả chỉ còn là những kỉ niệm. Bố tôi gầy gò, ngồi bên cái máy thở oxy, vẫn mặc cái áo đen sồng một màu, cái quần kẻ đã cũ nhưng nụ cười thật rạng rỡ trong ngày cưới đứa em gái tôi. Tôi sẽ gom hết những ký ức đẹp về bố giữ lại trong tâm trí đến suốt cuộc đời.
ĐTNB
…
Có 180 truyện ngắn qua sơ khảo đăng trên trang web: datviethp.com
Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi, Lê Thị Ngọc, Lê Việt Hùng, Bùi Mai Linh, Trần Thái Hưng; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm, Nguyễn Lan Hương, Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết, Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy, Nguyễn Thị Mai, Đinh Thị Hảo, Đặng Thảo; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi, Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên; Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Nguyễn Nữ Thanh Thuận, Huỳnh Chính, Vũ Đình Đại; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Nguyễn Thị Hiền, Đoàn Thị Lan, Dương Anh Thanh; Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Thái Thị Lan Anh, Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền, Đậu Thị Minh Trang; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Nguyễn Thúy Hà, Vũ Thị Thảo, Lê Đức Bảo; Quảng Ngãi: Châu Sa, Nguyễn Thị Yến Ngọc; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang, Hoàng Hữu Hóa; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo; Bà Rịa Vũng Tàu: Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà, Mõ Chiều; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung, Tuệ Lam, Nguyễn Hạnh; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh, Ngô Nữ Thùy Linh, Nguyễn Tâm Thanh, Nguyễn Quốc Toàn; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai, Hà Thị Ánh Tuyết, Cao Thị Tỵ; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh, Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi, Nguyễn Thị Bảo Ngọc, Nguyễn Thị Thanh Túy, Đặng Văn Sử, Ngàn Thương, Trang Thùy; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai, Thi Hoàng Khiêm, Nguyễn Thanh Dũng; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc, Trần Thu Thảo; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung; Bình Thuận: Nguyễn Vũ An Hòa; Tây Ninh: Phùng Văn Định; Đà Nẵng: Phan Thị Ngọc Trang; Đắk Nông: Cẩm Tím; Cần Thơ: Phạm Thị Thúy Kiều, Hồ Quyền Trang; Hậu Giang: Phan Ngọc Huệ; CH Đức: Trần Minh Thịnh; Phú Thọ: Tiểu Du, Trần Thị Lệ Thu; Bình Định: Trương Thị Thúy; Hà Tĩnh: Phan Thị Thu Hiền; Bình Thuận: Quách Thái Di; Bình Phước: Lê Chung; Tây Ninh: Lê Thị Mỹ An; Vĩnh Phúc: Đỗ Thị Ngọc Bích.
BTC
