Truyện ngắn dự thi mã số 90 của tác giả Nguyễn Thị Hiền (Hải Dương)
BA, ĐIỀU TUYỆT VỜI CỦA CON
Ba tôi sinh ra ở làng quê nghèo. Hồi đó bà nội cho ba đi học, nhưng vì không thích nên ba xin đi bộ đội, tiền bà nội kiếm được thì dành cho cô tôi theo học cao đẳng. Có lẽ vì thế, sau này gia đình tôi không được khá giả bằng nhà các bác và cô chú.
Nhà tôi làm nông nên gót chân ba đầy những đường nứt nẻ đen đúa. Đôi chân ba trừ lúc đi đất để làm ruộng ra thì chỉ có đi đôi tông lào huyền thoại bao năm. Từ lúc tôi còn học cấp một cho đến khi sau này ra trường làm việc, ba vẫn luôn trung thành với kiểu tông đó. Nhiều khi ngồi cạnh nghe ba kể chuyện với mấy người bạn, tôi lại hí hoáy lấy ngón tay bóc từng lớp da chân đã khô sần sùi và bong tróc, để lộ những lớp nham nhở, ram ráp. Tôi lấy bàn tay chà chà lên những lớp da ấy, cảm giác như một lớp răng cưa cũ đã bị hoen rỉ. Ba nhìn xuống tôi rồi bảo:
-Ốc nhổ tóc sâu cho ba, ba thưởng cho 500 đồng một sợi.
Tôi hí hửng. Mái tóc ba khô xơ xác, đôi khi những sợi tóc bám đầy bụi bẩn còn đan xen vào nhau dựng đứng lên trông không khác gì một tổ chim sâu con con. Tôi ôm miệng cười. Ba lấy tay luồn vô tóc, xoa xoa rồi áp dẹp nó xuống. Ba nhoẻn miệng để lộ hàm răng đã nhuốm vàng vì hút nhiều thuốc.
Ba tôi thường ngại mặc quần áo mới. Nhiều khi mẹ đi chợ sắm cho ba bộ đồ mới tinh, ba đem vô tủ treo lên cẩn thận, để đó tầm mấy tháng cho bớt mùi bớt màu rồi mới lôi ra mặc. Mẹ tôi và các bác quay ra hỏi:
-Sao không mặc luôn đi, để đó phí à?
Ba tôi gãi gãi đầu:
-Mặc đồ mới không quen, để cũ tí mặc thấy thoải mái hơn.
Sau này khi tôi đi làm, cũng hí hửng mua cho ba bộ quần áo mới mặc tết. Ba cầm rồi cười, lại lục đục cất vô tủ.
Ba chẳng cao to như các bác trong nhà, ngược lại, ba lùn và bé con. Nhớ cái hồi nhà tôi còn buôn thóc gạo, nhà có cái xe thồ mà ba tậu từ lâu. Mỗi lần ba tôi muốn ngồi lên yên xe là phải dựng nó cạnh hè, còn khi nào ba muốn xuống là phải tụt dần một bên chân. Mỗi lần bắt gặp cảnh đó, tôi lại phá lên cười. Tôi bảo:
-Trông ba chẳng khác gì lúc con tập xe cả. Trông điêu lắm.
Ba chẳng nói gì. Ông lại chỉ cười.
Sau này khi nằm trên giường bệnh, trong những ngày tháng cuối cùng, mặc dù đau đớn nhưng tôi không hề bắt gặp ba nhăn nhó với tôi một lần nào. Ngược lại, ba vẫn luôn cười khi tôi xuất hiện và động viên lại tôi, như thể chính tôi mới là người bệnh. Đó là lần cuối cùng tôi được gặp ba. Chiếc áo tôi mua ngày nào vẫn được ba treo cẩn thận một góc trong tủ.
Cuộc sống có ba là điều tuyệt vời. Không phải ba mang đến một cuộc sống ấm no cho gia đình, mà vì ba luôn cố gắng vì những điều tốt đẹp nhất.
NTH
…
Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:
Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:
Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm(1), Bùi Sỹ Căn(2), Nguyễn Hùng(1), Vũ Ngọc Anh (1), Đào Thị Ngọc Lan (1), Phạm Văn Thi(1), Lê Thị Ngọc(1); Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(4), Nguyễn Lan Hương(3), Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy(1); Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương (2); Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo; Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung (1)
Mời các bạn tiếp tục gửi truyện ngắn dự thi. Truyện ngắn dự thi xin gửi về email: vanthocuocsong@gmail.com. Trân trọng cám ơn!
BTC
