Bơi ngược- Truyện ngắn dự thi mã số 72 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 72 của tác giả Trần Mặc- Bình Dương

BƠI NGƯỢC

Nước.

Cái xóm giờ đầy nước. Và trong mắt người đàn ông cũng ngập nước. Thứ nước đen ngòm, nổi sóng cuồn cuộn.

Đi rồi.

Một sáng vác chài đi kiếm ít cá, trưa về thấy nhà quạnh hiu. Ngó quanh không thấy chiếc xuồng ba lá đâu, nghĩ thằng nhỏ bơi đi chợ mua ít rau. Chờ đến chiều chỉ thấy ông Năm đầu xóm bơi xuồng xuống thông báo: “Xuồng anh trôi đâu tận ngoài kia, không biết ai tốt bụng cột giùm vô gốc bạch đàn.”

Vậy là thằng nhỏ đi, một câu cũng không để lại cho anh, sau cái câu “Mày không phải con tao” mà anh vô tình thốt ra lúc nhậu say.

Thằng nhỏ nói muốn đi tìm cha ruột, anh không cản. Bởi, có gì cản nổi một người muốn ra đi.

Tối, tranh thủ lúc thằng nhỏ ngủ, anh lấy cọc tiền để dành mua lúa giống vụ tới chia ra nửa nhét vô đáy ba lô, còn lại nhét túi quần mà mai thằng nhỏ mặc. Đi đường không tiền thì có mà chết.

Đêm đó nằm nghe tiếng bìm bịp kêu mà ngủ không được, sáng gà chưa gáy đã vác lưới đi chài. Ở tuốt trong kênh ranh, giả bộ không thấy bóng thằng nhỏ bơi xuồng mang theo cái ba lô cũ mà anh từng đi lính. Nước giờ đã lên đầy đồng, ngập hết cả đường đi. Không biết thằng nhỏ đi vậy rồi có biết đường về khi nước rút?

Qua nhà dì Chín xin mấy trái ớt về kho cá, ớt giống gì mà cay đến thở không nổi, mắt phồng lên chứa nước.

Nửa đêm có người ra mở cửa nhà mà quên đóng, mở hoài đến mấy chục năm.

“Biết đâu thằng nhỏ về”

Người đàn ông ngồi ở hàng ba, tay vuốt vuốt cây sáo nói như mong đợi. Tuyết giờ phủ trắng mái đầu nhưng ký ức về thằng nhỏ thì luôn sống động. Đối diện, người đàn ông trẻ hơn cầm ly trà vừa mới rót đưa ông già, hỏi: “Nghe nói ảnh thổi sáo hay lắm hả chú?”

Ông già cầm lấy cái ly, uống ực: “Giỏi chứ mậy. Có ai dạy đâu mà nó vẫn thổi ngon lành”.

Cuộc nói chuyện đã đi qua nhiều cái nắng, cái mưa. Mái che đã đổi mấy lần mà hình ảnh vẫn không thay đổi. Ông già kể, anh con trai đáp lời. Họ nói về một thằng nhỏ nào đó trong ký ức.

Trẻ con chạy qua chạy lại không hiểu, ông Năm già nhất xóm cũng có mấy lần hồi tưởng chuyện xưa. Hồi đó, có thằng nhỏ đi tìm cha ruột, ra đến chợ bị người ta vu oan là ăn cướp. Ngồi tù mấy năm, lúc ra nghe tin có người đàn ông vì tìm lại công bằng cho nó mà đi gặp tụi vu oan, bị đánh đến quên đất quên trời. Thằng nhỏ quay về tìm người cha mà nó đã từ bỏ, thấy ông ngồi trước hàng ba cầm cây sáo, ngày ngày kể về “thằng nhỏ” trong tiềm thức. Và câu chuyện thường bắt đầu bởi câu: “Hôm đó nước lớn…”.

Sông thì đổ ra biển, vậy có con sông nào quay ngược dòng tìm suối?

TM

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi, Lê Thị Ngọc; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(3), Nguyễn Lan Hương, Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo; Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn

Mời các bạn tiếp tục gửi truyện ngắn dự thi. Truyện ngắn dự thi xin gửi về email: vanthocuocsong@gmail.com. Trân trọng cám ơn!

BTC

 

Bài viết khác

Tác giả: minhtri