Cha và con gái- Truyện ngắn dự thi mã số 103 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 103 của tác giả Nguyễn Nữ Thanh Thuận (TP Hồ Chí Minh)

CHA VÀ CON GÁI

Ngày đầu đi mẫu giáo, tôi bị bạn bè trêu chọc vì chiếc cặp bé tí tẹo phình to trông thật buồn cười. Lúc đón tôi, cô giáo trách cha vì cho quá nhiều đồ vào cặp, tôi chỉ mới năm tuổi. Chỉ thấy cha nói gì đó với cô, rồi nhìn tôi buồn bã. Có một lần thấy cô xin lỗi cha, nhưng tôi không biết vì sao. Mãi sau này khi đã lớn, nghe người ta nói lại tôi mới rõ. Đó là khi cô hiểu ra những lời cha nói ngày ấy, rằng cơ thể tôi yếu ớt đến nhường nào, và trong chiếc ba lô cha soạn cho tôi, mỗi món đồ đều thực sự cần thiết. Lần đầu làm cha, nhưng con lại là một đứa trẻ nhiều bệnh.

Lần khai giảng lớp một, bạn bè đều có người thân bên cạnh. Còn tôi lại chẳng có ai. Cha bảo cha bận nên nhờ người quen đưa tôi đi. Cô người quen về rồi, mình tôi ngơ ngác giữa rừng người xa lạ. Lúc đó chỉ nghĩ mình thật đáng thương và cha thật đáng giận, mà lại chẳng biết xuyên qua dòng người đông đúc ấy, người đàn ông quần áo không kịp thay lấm đầy dầu nhớt đang nhìn tôi từ bên kia đường.

Lúc nhỏ chưa hiểu chuyện, lại thấy xấu hổ vì con diều giấy trắng cha làm không đẹp như diều hình phượng của các bạn. Dù rõ ràng, con diều trắng của tôi luôn bay cao hơn trên nền trời xanh thẳm.

Lúc nhỏ chưa hiểu chuyện, cảm thấy cha thật keo kiệt vì không cho tôi ăn những quà vặt ngoài đường. Dù biết rằng, tôi rất dễ bị đau bụng.

Khi đã lớn, muốn mua cho cha món quà từ số tiền thi học sinh giỏi, nhưng cha chỉ bảo đừng mua, cha không thiếu gì cả, cha thực sự không cần quà.

Khi đã lớn, muốn giúp cha nấu cơm dọn nhà, nhưng cha chỉ cười “Rồi sau này con sẽ làm hết, còn giờ thì chưa được”. Sau này của tôi, là đến tận khi đã thành một thiếu nữ, mớ quần áo không mấy sạch sẽ những ngày hành kinh đau đến không chịu được cũng là cha giặt hộ.

Bảo bọc là thế, nhưng tôi vẫn là một con ma ốm, một con ma ốm lúc nào cũng khiến người lo.

Số lần ốm đau không sao đếm xuể, những lần ngất trên trường phải nằm ở phòng y tế, tôi vẫn chỉ nhớ mỗi số điện thoại của cha.

Cha cõng tôi ra xe đi bệnh viện, nhưng bước chân ấy đã không còn vững vàng như xưa nữa rồi. Tôi là một con ma ốm, nhưng tôi quên nhận ra, cha từ khi nào cũng đã thành một con ma ốm ngày vài mớ thuốc của đủ thứ bệnh tật. Tháng năm dần trôi, người cõng tôi qua những va đập và hệ lụy của cuộc đời, cũng dần già đi.

Buổi đó, tháng sáu thức giấc, hành trình chạm đến cánh cổng đại học của tôi bắt đầu bằng nụ cười động viên của cha, và cái nắm tay ấm áp khi dẫn tôi sang đường trong ngày thi cuối.

Tôi xa nhà, mang theo mớ rau con cá cha dành cho lên phố thị đèn xe đông đúc. Mang theo bóng hình người đàn ông coi tôi là cả thế giới, người cho tôi những bao dung giản dị, người luôn lắng nghe và xoa dịu những đau thương cuộc đời.

NNTT

…

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm(1), Bùi Sỹ Căn(2), Nguyễn Hùng(1), Vũ Ngọc Anh (1), Đào Thị Ngọc Lan (1), Phạm Văn Thi(1), Lê Thị Ngọc(1); Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(4), Nguyễn Lan Hương(3), Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy(1), Nguyễn Thị Mai (2); Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương (2), Nguyễn Trần Thanh Trúc (1), Nguyễn Nữ Thanh Thuận (1); Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo, Lê Đức Bảo (2); Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà, Mõ Chiều; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi, Nguyễn Thị Bảo Ngọc; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai, Thi Hoàng Khiêm (1); Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung (1); Bình Thuận: Nguyễn Vũ An Hòa; Tây Ninh: Phùng Văn Định; Đà Nẵng: Phan Thị Ngọc Trang; Đắk Nông: Cẩm Tím(1)