Gánh Thầy- Truyện ngắn dự thi mã số 95 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 95 của tác giả Nguyễn Thị Mai (Hà Nội)

GÁNH THẦY

Ông chỉ có một người con trai, anh đi bộ đội hy sinh. Ông đến một nhà đông con trong xóm, quảy một gánh thóc để xin đổi lấy một đứa về nuôi. Lúc về, ông đặt tôi ngồi vào một bên thúng không, bên kia là bó cỏ cắt được bên bờ mương. Nên cứ thế đặt tên tôi là Thảo. Ấy là thầy tôi kể lại như vậy, chứ đứa trẻ mới biết ngồi không nhớ được gì.

Thầy chăn trâu cho hợp tác xã, từ khi trời còn tối đất đã đánh thức tôi dậy đi cày với thầy. Tôi gầy gò chẳng đỡ được mấy việc, nhưng thầy vẫn dắt tôi theo. Vì u tôi chưa bao giờ chấp nhận đứa trẻ khác máu tanh lòng, nên thường bắt phạt đánh đòn tôi khi vắng thầy. Thầy trải manh áo lá cho tôi nằm ngủ trên bờ ruộng, lấy nón che cho tôi khỏi sương. Thầy bảo tên tôi nghĩa là cỏ, dù có bao nhiêu mưa bão dập vùi nhưng vẫn kiên cường tốt tươi. Thế nên thầy nuôi tôi cũng như cỏ cây, tự nhiên tự tại mà khôn lớn.

Thầy cho tôi ăn cơm trắng, cho mặc quần áo dài. Thầy bảo con gái phải mặc quần áo dài vậy mới không bị rám nắng. Thầy đổi công cày ruộng với nhà bà giáo để lấy phấn viết, lấy vở cho tôi đi học. Năm tôi lên mười, gặp người từ vùng kinh tế mới về quê, thầy cho tôi nhận cha mẹ đẻ, nhận anh chị em ruột. Cha đẻ tôi mất đã lâu lắm, mẹ đưa các anh chị đi vùng kinh tế mới ở Thái Nguyên. Tôi về quê cha đẻ, thắp nén nhang lên bàn thờ, người đội khăn xếp trên ảnh thờ thật xa lạ với tôi. Hình dáng người cha trong ký ức của tôi vẫn luôn là cái bóng lưng to bè đang gánh đất đổ nền, gánh gạch xây nhà. Tôi vẫn ở với thầy, rồi lấy chồng ngõ bên, tiện đường chăm sóc thầy u, các con tôi cứ thế gọi thầy là ông ngoại.

U tôi đi xa, thầy tôi ngày ngày cặm cụi vót tre đan rổ rá, thúng mủng, vặn chổi rơm, chổi tre bán cho bà con quanh xóm, kiếm mấy đồng rau dưa. Đôi quang gánh ngày nào gánh tôi, vai thầy chẳng còn dùng được nữa, vẫn còn trong xó buồng, tôi xin thầy đem về. Thầy ơi, con khôn lớn biết gánh gạch thuê cho người ta, gánh tiền cơm áo, mà chưa một ngày nào thầy cho con được gánh thầy, thầy ơi.

NTM

…

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm(1), Bùi Sỹ Căn(2), Nguyễn Hùng(1), Vũ Ngọc Anh (1), Đào Thị Ngọc Lan (1), Phạm Văn Thi(1), Lê Thị Ngọc(1); Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(4), Nguyễn Lan Hương(3), Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên, Quang Huy(1), Nguyễn Thị Mai (2); Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương (2); Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo, Lê Đức Bảo (2); Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai, Thi Hoàng Khiêm (1); Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh; Tiền Giang: Lê Yên Lam; Sóc Trăng: La Bửu Dung (1); Bình Thuận: Nguyễn Vũ An Hòa