Lời xin lỗi của bố- Truyện ngắn dự thi mã số 75 với chủ đề “Tình Cha”

Truyện ngắn dự thi mã số 75 của tác giả Chu Anh Linh- Điện Biên

LỜI XIN LỖI CỦA BỐ

Nắng vàng vọt đổ xuống triền đồi ngập cỏ gianh. Lũ bạn tan học đã về bản từ lâu nhưng Pánh còn nằm đây nhìn trời. Nắng tắt dần, một con chim lạc đàn vồn vã tìm về tổ. Phải rồi, con chim rừng kia còn có tổ để tìm về, Pánh thì không, đúng hơn là Pánh có nhà nhưng không buồn về. Ngôi nhà nhỏ liêu xiêu, quây tre nứa trống hoác ấy lúc nào cũng thiếu hơi ấm nhưng thừa những lời mắng chửi, những trận đòn roi.

Hai đứa em Pánh thơ thẩn chơi dưới gốc cây muỗm cách nhà một quãng. Cái Lả quần áo rách rưới, cáu bẩn, thằng Choi còn cởi truồng. Những nhà khác bếp đã đỏ lửa, khói quyện lấy mái gianh đùa nghịch, mùi cơm, mùi thịt xộc tới làm Pánh quặn thắt. Nhà Pánh thì tối om, bố nằm chắn ngang cửa lầm rầm chửi. Lúc nào cũng vậy, bố nói, bố chửi, bố đánh Pánh, đánh cả các em trong cơn say.

Không thể vào nhà, Pánh ra ngồi cùng các em. Pánh ước gì bố mình tỉnh rượu, khi tỉnh rượu bố Pánh hiền lắm nhưng chả mấy khi bố tỉnh họa hoằn chỉ những lúc hết rượu. Ngày xưa bố Pánh không nghiện rượu thế này. Bố chăm chỉ làm, chăm lo cho gia đình và yêu Pánh lắm. Vậy nhưng từ khi mẹ bỏ đi, đám ruộng cạnh suối bị lũ vùi lấp đến nay bố Pánh chỉ biết có rượu. Thóc, ngô, sắn bán hết. Trâu, lợn, gà bán hết. Đến ngôi nhà bao năm tích góp dựng lên cũng dỡ ra bán cho người ta. Căn bếp tềnh toàng trở thành nhà ở đã mấy năm nay. Năm nào nhà cũng nhận gạo cứu đói, có lần lĩnh xong bố đem đổi rượu uống bắt tội anh em Pánh phải ăn ngô, ăn sắn thay cơm cả tháng.

Cuộc đời của bố, của Pánh và các em chắc sẽ mãi tối tăm, lạnh lẽo như căn nhà không ánh lửa kia. Dù mới mười tuổi nhưng Pánh nhiều lần đã nghĩ như thế. Rồi đến một hôm chẳng biết vì sao ngôi nhà ấy cháy đùng đùng như một ngọn đuốc. Pánh lao về bế được thằng Choi ra nhưng khi quay vào đón cái Lả thì cháy to quá không chạy ra được. Trong khói đặc quánh, sặc sụa bố Pánh bỗng hiện ra to lớn, vạm vỡ. Dùng hết sức bình sinh, bố cắp mỗi đứa một bên rồi mặc lửa, mặc khói, mặc cả thanh gỗ đỏ rực đập vào trán chạy ra ngoài. Bốn bố con Pánh nhìn căn nhà cháy ôm nhau khóc. Bố Pánh nói trong nước mắt và thoảng hơi rượu:

-Bố xin lỗi các con….

…Hôm nay, gia đình Pánh lên nhà mới. Mấy mâm cơm đông đủ anh em, họ hàng. Vợ chồng cái Lả, thằng Choi cũng về. Con cháu quây quần. Bố Pánh là người rạng rỡ nhất. Vết sẹo lớn trên trán ông ửng đỏ. Mọi người nâng chén chúc mừng. Bố chỉ nhấc chén chạm môi rồi lại đặt xuống. Mấy chục năm rồi, bố Pánh không đụng đến giọt rượu nào. Ngôi nhà to, khang trang nhất bản rộn rã tiếng cười, tiếng chúc tụng.

CAL

…

Hộp thư truyện ngắn với chủ đề “Tình Cha” dự thi:

Thời gian qua, BTC đã nhận được truyện ngắn dự thi của các tác giả:

Hải Phòng: Vũ Hoàng Lâm, Bùi Sỹ Căn, Nguyễn Hùng, Vũ Ngọc Anh, Đào Thị Ngọc Lan, Phạm Văn Thi, Lê Thị Ngọc; Hà Nội: Nguyễn Đức Thiêm(3), Nguyễn Lan Hương, Trung Thành, Vân Trang, Nguyễn Thị Tuyết(3), Bùi Thị Bích Hiền, Yến Dương, Đinh Thành Trung, Đặng Thị Thúy Tiên; Hưng Yên: Nguyễn Quý Nghi(4), Nguyễn Thành Tuấn, Phan Thị Quỳnh, Lê Thị Mai Hiên(2); Quảng Ninh: Dương Phượng Toại, Nguyễn Thái Phú; TP Hồ Chí Minh: Vương Miện, Nguyễn Vĩnh Bảo, Lục Thị Hà My, Lê Thị Thanh Thương, Phạm Thảo Uyên, Nguyễn Đan Thụy, Nguyễn Thùy Dương; Thụy Sỹ: Hoàng Yến; Nam Định: Phạm Mai Hương; Hải Dương: Huy Nguyên, Nguyễn Thị Hiền(2); Mỹ: Trần Thanh Toàn; Cộng hòa Pháp: Nguyễn Nga; Nhật Bản: Tăng Hoàng Phi; Nghệ An: Phan Hữu Cường, Thái Thị Lan Anh(3), Nguyễn Thị Doanh, Cao Văn Quyền; Liên bang Nga: Nguyễn Hắc Long; Khánh Hòa: Ngọc Hoa, Vũ Thị Thảo; Quảng Ngãi: Châu Sa; Quảng Trị: Nguyễn Thị Thu Hà, Bùi Trương Mỹ Giang; Quảng Nam: Nguyễn Thị Thanh Thảo(2); Bà Rịa Vũng Tàu: Trần Thắng, Phạm Thanh Thảo, Cao Thị Hà; Bắc Giang: Hương Lý, Trần Thị Thơm; Đắk Lắk: Trần Thị Hoa, Hoàng Ngọc Hương, Nguyễn Thị Hồng; Đà Nẵng: Lưu Thị Dung, Lê Thị Hồng Diễm, Nguyễn Thanh Trà; Thái Bình: Đinh Thị Phương Nhung; Bến Tre: Phạm Trà Mị; Đồng Nai: Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Trần Thị Kiều Trinh(3), Ngô Nữ Thùy Linh; Phú Yên: Võ Thị Hạnh Dung; Thanh Hóa: Trịnh Ngọc Lâm, Đào Thị Mai; Hà Tĩnh: Nguyễn Hồng Minh(3), Trần Phan Thùy Linh; Thừa Thiên- Huế: Nguyễn Đình Duy Lộc, Nguyễn Thị Trúc Nhi; Đồng Tháp: Huỳnh Thị Huyền Trâm; An Giang: Mỹ Dung; Long An: Đỗ Thị Tuyết Mai; Gia Lai: Li Phan; Bình Dương: Hồng Minh, Trần Mặc; Ninh Bình: Lê Văn Ngọc; Bắc Ninh: Nguyễn Huy Thảo; Lâm Đồng: Nguyễn Duy Vinh; Thái Nguyên: Hồ Điệp; Cà Mau: Tô Như Ý; Nam Định: Phạm Anh Tuấn; Điện Biên: Chu Anh Linh